Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Секунданты уже выбрали место для поединка, но в воздухе витает странное спокойствие, словно никто не верит в возможность трагедии.
Присутствующие — друзья, знакомые поэта — ведут себя буднично, обсуждая предстоящий день. Никто не допускает мысли, что через несколько часов прозвучит роковой выстрел. Даже сам Лермонтов, обычно чуткий к судьбе, кажется, не осознаёт всей серьёзности момента. Всё происходит как в дурном сне, где участники следуют заранее написанному сценарию, не в силах изменить его ход.
